作者：弗·司各特·菲茨杰拉德 Fitzgerald,F.S. 翻译：ssword
note：第一次尝试翻译文学的东西，自知英文中文水平都很不够，况且是译菲茨杰拉德先生的作品，心中很是不安。不过既然已经开始，那就试着写下去吧。一共十节，这是前三节。仅供学习交流，不当之处欢迎提出 :)
现在，小孩在医院里发出第一声啼哭已再寻常不过了。不过在1860年，在家里接生还是理所当然。所以那年夏天，年轻的罗格巴顿夫妇决定让他们第一个小孩在医院出生的时候，已经超前那个时代了五十年。
我只管告诉你后来发生的事情，信不信由你。
罗格巴顿一家在内战前的Boltimore商界和社交圈都有着显赫的地位，他们与每一个名门望族都有往来，其中甚至不乏国会的大员。第一次体验这古老的魔咒---生小孩---巴顿先生自然是非常的紧张。他希望能生个儿子，这一来就可以把他送到耶鲁。当年巴顿先生在那儿可是被人叫了四年的“天才”呢。
九月的大日子那天，巴顿先生起了个大早。匆忙整理了下衣着便大步朝医院跑去，希望能尽快亲眼见证这诞生于黑夜的生灵。
距离Maryland私立贵族医院还差不多100码的地方，他看到他的家庭医师科恩大夫正从台阶上下来，不停地搓着双手，像洗手一样---医生的职业病。
罗格巴顿先生，Roger Button & Co. 零售集团的老板，顾不得那个时代独有的绅士风度，慌张地朝他跑去。“科恩大夫！”他喊道，“啊，科恩大夫！”
大夫听到了他的声音，转过身来一动不动。瞧着巴顿先生越来越近，那职业的面部表情则是愈发的古怪。
“怎么样了？”巴顿先生还喘着粗气，“它在哪儿？她还好？儿子么？是哪个？什么…？”
“说清楚点！”科恩大夫像是被啥惹着了。
“孩子出生了吧？”巴顿先生恳求道。
科恩大夫迟疑了下。“呃，是的，是这样---算是吧”然后怪怪地瞥了巴顿先生一眼。
“我夫人还好？”
“还好。”
“男孩还是女孩？”
“够了！”科恩大夫恼了。“你还是自己看去吧，不可思议！”---最后这个词几乎是一口蹦出来的---又回头喃喃道，“你想象得出这样对我有啥好处！再多一个就会毁了我，毁了任何人！”
“怎么了？”巴顿先生有点摸不着头脑。“…三胞胎？”
“不，不是三胞胎！”大夫打断说，“你可以自己看去，还有，换个大夫。年轻人，是我把你带到这个世界上，我为你们家做了40年的医生。我受够了！我再也不要见到你和你家人！好自为之！”
他猛然转身，一言不发地钻进他停在路边的phaeton，飞一般地开走了。
留下巴顿先生愣在人行道上，浑身发抖。发生了什么可怕的意外？有这么一刻巴顿先生甚至不敢进医院大门了。迟疑了好一会儿，他才进了医院。
一个护士正坐在大厅的一角。咽下刚受的羞辱，巴顿先生向她走去。
“早上好。”她说，语气很和蔼。
“早上好，我…我是巴顿先生”
突然这女孩就变得惶恐不安。她站起来，像是想插根翅膀飞出去。
“我想见我小孩。”巴顿先生说。
护士没忍住叫出了生。“啊…当然！”她歇斯底里了。“上楼…右边…走---上楼！”
她指了方向。
巴顿先生打了个趔趄，带着一身冷汗上了二楼。在二楼的大厅遇见一个端脸盆路过的护士。“我是巴顿先生”，他强作镇定，“我想见我…”
哐当！
脸盆摔到了地上。
哐当！哐当！
脸盆顺着楼梯往下滚。
“我想见我小孩！！”巴顿先生几乎咆哮道，他快崩溃了。
哐当！脸盘滚到了一楼。护士恢复了镇定，轻蔑地瞟了巴顿先生一眼。
“好吧，巴顿先生，”她的语气很复杂，“好吧！但你得了解我们的处境！太不可思议了！医院要名声扫地…”
“快点！”他喊哑了，“我受够了！”
“这里走，巴顿先生。”
他跟她穿过大厅，到达一间屋子，里面各种哭号声交响不绝---实际上后来的人们正把它称作“哭屋”---他们进去了。
“呃，”巴顿先生有点接不上气，“哪个是我的？”
“那个！”护士说。
顺着护士所指的方向，巴顿先生看见一个约莫七十来岁的老头，裹着一条宽大的毛毯，挤在小婴儿床里。他那稀疏的头发差不多全白，下巴上还带着一撮滑稽的小胡子，随着窗子吹进来的风前摇后摆。他抬起呆滞的眼睛，不解地望着巴顿先生。
“我疯了么？”巴顿先生恼羞成怒了，“你们医院开的该死玩笑？”
“这不像是我们开的玩笑，”护士反驳到，“而且我也不知道您是不是真的疯了---可他就是你儿子。”
巴顿先生额上满是冷汗。他闭上眼，又瞪开---没错，眼前这人有七十公分---七十公分的婴儿！脚挤出婴儿床的婴儿！
老头端详了他二人一会儿，突然以沙哑的嗓音发话：“你就是我父亲吧？”
巴顿先生和护士不寒而栗。
“如果是，”老头发牢骚了，“那最好能带我离开这地方---要不最起码也该叫他们换一个舒服的摇椅才对呀。”
“以上帝的名义---你哪儿来的？你是谁？”巴顿先生暴跳如雷。
“我也说不清我是谁，”还是那牢骚腔，“我才出生了几个小时嘛…不过显然我姓巴顿。”
“你扯谎！你是冒牌的！”
老头无精打采地转向护士，“就这样欢迎新生儿，”语气很虚弱，“为什么不告诉他他错了？”
“你错了，巴顿先生。”护士斩钉截铁地说，“这就是你儿子，你最好接受这现实。我们希望你能尽快带他回家---尽快---今天！”
“回家？”巴顿先生觉得难以置信。
“是的，我们不能留他这儿。真的不能，明白？”
“我很高兴，”老头又牢骚，“真是安静人呆的宝地，四处都是哭哭闹闹，别想让我睡个安稳觉。我管人要吃的---”他升到一个让人发怵的音调以示不满---“他们居然给了我一瓶牛奶！”
巴顿先生瘫倒在他儿子身边的椅子上，双手捂脸，陷入深深的恐惧之中。“我的天啊！人们会怎么说？我该怎么办？”
“你该把他带回家，”护士坚持道，“---马上！”
可怜的巴顿先生眼前浮现出这样的画面：他走咋熙熙攘攘的大街上，后面亦步亦趋地跟着一个老头，跟鬼影似的纠缠不去。
“不行，不行！”他呜咽道。
人们会停下来跟他说话，他又该怎么说？他就这样介绍这老头，“这是我儿子，今天早晨刚出生的。”之后，这老头会紧一下裹着的毛毯，继续不紧不慢地跟着他走。走过大街小巷，走过奴隶市场---有那么一刻巴顿先生甚至巴不得他儿子是个黑人---慢慢地走....到居民区…到家岂不得猴年马月！”
“来！自己起来！”护士命令道。
“看哪，”老头突然喊道，“如果你觉得我会裹着这毛毯回家，那你就是大错特错了。”
“小孩子都是裹在毛毯里。”
噼啪一声，老头不怀好意地举起一件白色的小襁褓。“瞧啊！”他颤悠悠地说，“他们就拿这个对我！”
“小孩子都穿这个。”护士面不改色。
“好吧，”老头说，“这个小孩两分钟内啥也不会穿。这毛毯真痒，他们最起码得铺个床单！”
“穿着！穿着！”巴顿先生手忙脚乱了。他回头问护士，“我该怎么办？”
“到外面给你儿子买件衣服。”
巴顿先生儿子的声音又传出来了，到大厅都能听见。“拐杖，父亲，我还要一根拐杖。”
砰一声，巴顿先生狠狠甩上了门。
“早上好，”巴顿先生不安地说。对面是Chesapeake百货公司的店员。“我要给我小孩买件衣服。”
“请问您孩子多大？”
“差不多六个小时吧。”巴顿先生没来得及多想。
“婴儿服都在后面。”
“呃，不是---我没说清---它---他是个大号的小孩---罕见的---异常的----呃---大。”
“我们有最大号的婴儿服。”
“童装部在哪儿？”巴顿先生惴惴不安地踱来踱去，他怀疑这店员一定是察觉到他那不可告人的秘密了。
“右边。”
“好的…”他犹豫了一想到儿子穿成人装的样子，他就难受的要命。要不然，他可以找个大号的童装，再给他剪掉那可怕的小胡子，染掉白发，好好打扮一番，兴许还可以挽留一些自尊---不过前提当然是，对谁也不能提！
但让人抓狂的是，童装部居然没有适合小巴顿的尺寸。
巴顿先生暗暗地诅咒这商店。像这种情形，换了谁都会诅咒的。
“请问您刚才说您小孩多大？”店员好奇地问。
“他…十六岁。”
“呃，请您原谅。我刚才听成了六个小时。青年部在下个过道处。”
失望的巴顿先生转身正要走，突然眼前一亮，指着展示窗的模特衣架大喊道“就那个！我要那件，模特上的那件！”
店员眼睛瞪得大大的。“为啥，”他抗议道，“这可不是童装…就算是吧，可也是化妆舞会上用的，你可以自己穿！”
“包起来，”他的顾客不安地说，“这就是我要的。”
惊愕的店员照做了。
回到婴儿室，巴顿先生径直把包扔给了他儿子。“你的衣服。”
老头打开包，不屑地瞧着里面的东西。
“瞧着挺有趣啊，”他抱怨道，“我可不想让人当猴…”
“你在拿我当猴耍！”巴顿先生恶狠狠地说，“不管穿上什么样子---穿上！不然---不然我打你屁股！”最后这句话可让巴顿先生噎的不行，感觉怪怪的，不过非说不可。
“好吧，父亲”---带着子女对长辈的那种敬意---“你活的久，知道的多。听你的。”
同刚才一样，这声“父亲”又让巴顿先生不寒而栗。
“抓紧。”
“我在抓紧，父亲。”
看着儿子穿戴完毕，巴顿先生是越发的沮丧。斑点袜，粉红裤，带白领的紧身短衫。不过上面还有个小胡子耷拉着，这效果可不大好！
“等等！”
巴顿先生顺手拿起一把剪刀，三下五除二给他剪了一大截。不过尽管如此，离完美还是差太远啦。还有那稀疏的白发，黯淡的眼睛和古黄的牙齿，与这一身打扮是多么的不搭调。巴顿先生---在审美上固执的很---朝他儿子伸手，厉声道：“过来！”
儿子信任地拉过父亲的手，“你打算怎么叫我，爸爸？”---在离开婴儿房的路上，他颤颤地说---“先叫着‘小孩’？想出好名字来再说？”
巴顿先生咳了声。“不知道，”他冷冷地说，“我想可能会叫你玛士萨拉。”
（译者注: 玛士萨拉，圣经旧约里长寿的人。）
尽管巴顿家的新成员已经理了发，刮了脸，头发也染成了怪怪的黑色，还从一个被惊呆了的裁缝那里定做了童装，巴顿先生依然无法无视这个事实---他儿子实在是古怪！除去驼背的因素，本杰明巴顿---最终给他取了这个名字，而没用那个带挖苦意味的“玛士萨拉”---可有五尺七英寸那么高---童装掩盖不了身高，正如染过的眉毛藏不住下面呆滞的眼睛。实际上，之前聘的育婴师来这儿这儿只看了一眼，就愤愤地不干了。
但巴顿先生坚持他的观点，本杰明是个小孩，小孩就该有小孩的样子。起初，他威胁说如果本杰明不喜欢喝牛奶，那就什么都不给他吃。不过到最后还是巴顿先生妥协了，允许儿子吃奶油面包，甚至燕麦片。一天，他带回来一个拨浪鼓，以为他儿子毫无疑问会“自己玩”。谁知本杰明压根就毫无兴致，一天下来也就是顺从地响两声好让他父亲高兴。
不玩拨浪鼓，本杰明自有更安静的方式来打发时间。一天，巴顿先生突然发现上周抽烟的数量大大增加，而这一现象很快就有了解释：他路过婴儿房，却发现满屋都是让人发晕的青烟，而本杰明则是一脸愧疚，想要藏起那只哈瓦的烟头。之后本杰明自然是挨了一通打屁股，不过巴顿先生也发现了自己对此无能为力，他就警告他儿子说抽烟会“妨碍他的成长”。
尽管如此，巴顿先生仍不放弃。他带回来玩具兵团，带回来小火车，带回来大大的毛绒动物，并且为了培养儿子的创造力，他还特意去询问玩具店员，如果“小孩吃了些颜料，会不会更容易画出小鸭子。”不过，不管父亲费了多大苦心，本杰明依然是无动于衷。他宁肯抱一卷大英百科全书，回婴儿房坐着看一下午，而把他的毛绒动物无视在地板上。显然，巴顿先生的努力收效甚微。
这件事情在baltimore可是轰动一时。还好突然爆发的内战及时转移了人们的注意力，要不然谁也无法估量这会对巴顿家族的社交产生多大影响。一些人挖空心思想要恭维巴顿夫妇，到最后却无一幸免没能避开本杰明这个敏感话题：他长得像他爷爷--就像七十岁的老头那样老！--毫无疑问，这让巴顿先生很是不爽。而本杰明的爷爷无端被人扯出来说三道四，更是气的不轻。
离开医院的本杰明，对待生活随遇而安，倒也自得其乐。一天家里来了好几个小孩，他就活动了下僵硬的关节，陪他们玩了一下午弹弓。一不小心甚至还打碎了个橱窗的玻璃。巴顿先生偷偷看见这漂亮的一击，眼前一亮。
从此本杰明就例行公事地每天打碎些东西。不过他这么做仅仅是为了让父亲高兴，让他觉得他儿子是生性好斗。
待爷爷消了当初的气，本杰明与这老绅士一起相处的十分融洽。虽然年龄和阅历都是差距相当大，不过他俩依然可以像老朋友那样，一起坐好几个小时，不嫌烦地谈论当天发生的无聊事情。相对于父母，他更喜欢跟他爷爷在一起---他爸妈对他像是有点敬畏的意思---一面是对他蛮横，一面却不时称呼成“先生”。
与其他人一样，本杰明对自己身体和心智的早熟也是十分不解。为此他翻阅了大量医学杂志，却没找到任何类似的先例。在父亲的鼓动下，他开始尝试与同龄的小孩一起玩些轻松的游戏---足球的活动量太大，他怕他那一身老骨头折腾不起。
五岁那年，本杰明进了幼儿园。上艺术课，小朋友们贴彩纸，编彩图，做纸项链。可本杰明总是打瞌睡，做不到一半就着了。此举让那年轻的老师又气又怕，为了解脱，她向本杰明的父母告了一状，于是本杰明就回了家。巴顿先生对他的朋友解释说，幼儿园是嫌他太小。
到了十二岁，巴顿夫妇已经习惯了他们儿子。不过习惯难改，他们依然认为本杰明像其他同龄人一样，是个小孩---除非偶然发生的一些反常事件迫使他们直面现实。不过在十二岁生日的几周后，本杰明有了个大发现。他照着镜子，眼前这是真的吗？在这十二年里，在染液掩盖下的头发，由灰白慢慢变成了棕黄？脸上的沟壑，慢慢地变浅了？皮肤也更红润，更结实了？他说不清。不过可以明确，他已经不再驼背了，而且从出生开始，他的体格就一直在变好。
“会不会是…”他想，觉得难以置信。
他去见父亲。“我长大了，”他自豪地宣布，“我要穿长裤。”
“呃，”他父亲犹豫了下，最后说，“我不知道。十四岁才是穿长裤的年龄…你才十二。”
“但你得承认，”本杰明反驳道，“我比同龄人都要壮。”
父亲百思不得其解地望着他。“嗯，这可没准，”他说，“我十二岁时可跟你一般壮实。”
他撒了谎---这等于说，罗格巴顿终于默认了他儿子的与众不同。
最后他们达成了一项协议，本杰明继续染发，继续跟同龄的小孩一起玩，上街的时候不戴眼镜，不拄拐杖。作为回报，他穿上了第一条长裤…